Cronache di FCT Inventor
Non un changelog. Una memoria. Tracce di ciò che questo progetto è stato, voce dopo voce.
Le Cronache
2025
Ci sono progetti che nascono con un nome. Questo no — il suo nome è arrivato dopo, quando ho capito che quello che stavo costruendo era una forma di cronaca. Non di fatti, non di notizie: di visioni. Le Cronache sono il capitolo più recente, e forse il più onesto di tutto ciò che ho pubblicato finora.
Ogni voce è un istante che ho deciso di non lasciare passare in silenzio. Sono qui, ancora in corso.
La storia della Scimmia
2025
Non sapevo cosa sarebbe venuto fuori quando ho cominciato a scrivere questa storia. La Scimmia è arrivata con una sua logica interna, una sua voce, quasi fosse sempre esistita e stesse aspettando solo di essere trascritta. Alcune storie si scrivono, altre si trovano — questa era nascosta da qualche parte dentro di me da tempo.
Nella necessita di raccontare a mia figlia un altra nuova storia mi venne questa ideea , una reinterpretazione del mito di Prometeo: una scimmia esiliata porta il fuoco attraverso foresta gelida, deserto e vulcano . e cosi e nata questa storia
Il Mondo dei 4 Elementi
2025
Fuoco, acqua, terra, aria. Ho sempre avuto una relazione complicata con le strutture simboliche: le trovo belle e limitanti allo stesso tempo. Eppure questo universo si è organizzato da solo attorno ai quattro elementi, come se non avesse potuto fare altrimenti. Non l’ho deciso io — l’ho riconosciuto.
Pubblicare Il Mondo dei 4 Elementi è stato il momento in cui questo sito ha smesso di essere un contenitore e ha cominciato ad avere un’anima. Sentivo che stavo mettendo online qualcosa di vero, non solo qualcosa di fatto bene. C’è differenza.
I Calzini — i primi esperimenti
2025
Il primo contenuto pubblicato si chiama “La notte die calzini perduti”. So già che suona strano. Era uno esperimento — un modo per capire se riuscivo a mettere qualcosa di mio fuori nel mondo senza che la perfezione diventasse un ostacolo. Non volevo aspettare di essere pronto. Non lo si è mai davvero.
Guardando indietro, quella piccola cosa imperfetta mi sembra ancora la scelta più coraggiosa che ho fatto su questo sito. Ha aperto una porta. Tutto quello che è venuto dopo è passato da lì.
La pagina che nessuno vuole scrivere
2024
La Privacy Policy è la pagina più necessaria e meno amata di qualsiasi sito. Scriverla mi ha messo davanti a qualcosa di concreto: questo sito non è solo un luogo dove esprimo me stesso — è anche un posto che qualcun altro visita, e quella persona merita rispetto, chiarezza, onestà. Anche nelle cose burocratiche.
Ho cercato di scriverla in un modo che non la rendesse un muro di testo da ignorare. Non so se ci sono riuscito. Ma il tentativo valeva la pena. (Spero nel buon senso di chi visita il sito)
Chi sono — la pagina Info
2024
Scrivere di sé stessi in prima persona è un atto di esposizione. Ho passato molto più tempo del previsto davanti allo schermo chiedendomi come raccontare chi sono senza ridurmi a un curriculum e senza diventare un personaggio. Non è facile trovare quella linea.
La pagina Info che esiste oggi non è definitiva — non credo che potrà mai esserlo. È una fotografia di chi ero nel momento in cui l’ho scritta. Tra un anno forse la riscriverò. E andrà bene così.
La navigazione come scelta di senso
Fine 2024
Un menu non è mai solo un elenco di voci. È una promessa su ciò che troverai, una mappa di come immagino che tu ti muova in questo spazio. Ho capito questa cosa mentre lo stavo costruendo — quando ho notato che ogni parola che scrivevo diceva qualcosa di preciso su cosa volevo che questo sito fosse.
Alcune sezioni sono nate e sparite nel giro di giorni. Altre hanno cambiato nome tre volte prima di trovare quello giusto. Non era un problema tecnico: era una domanda di identità. Il menu che vedi oggi è il risultato di quel processo — imperfetto, aperto, ancora capace di sorprendermi.
La prima pagina — l’ingresso
2024
La homepage è la prima cosa che vedi e l’ultima che si finisce davvero di pensare. Ho cambiato l’ordine degli elementi, il tono, le parole di apertura più volte di quanto voglia ammettere. Non per perfezionismo — per onestà. Volevo che chi entrava capisse subito in che tipo di posto era arrivato.
Non un portfolio. Non un blog. Qualcosa di più personale e meno categorizzabile. La homepage doveva comunicare questo nel giro di pochi secondi, senza spiegarlo. Non so se ci sono riuscito del tutto, ma so che quello che c’è adesso è autentico. E per ora mi basta.
Sperimentazione del menu — il primo tentativo
2024
Prima ancora di avere contenuti, ho passato del tempo a chiedermi come organizzare lo spazio. Il menu era un foglio bianco con troppe possibilità e nessuna risposta ovvia. Ho scritto e cancellato. Ho provato strutture diverse, gerarchie che non funzionavano, nomi che suonavano giusti e poi no.
Quella fase caotica mi sembrava un difetto. Adesso la vedo come parte fondamentale del processo — il momento in cui ho capito che non stavo costruendo un sito, stavo cercando di capire cosa avevo da dire. Le due cose, si è rivelato, non si separano facilmente.
Scegliere dove abitare
2024
Prima ancora di scrivere una parola, ho dovuto decidere dove. La scelta della piattaforma non è un dettaglio tecnico: è il primo gesto progettuale, quello che stabilisce i confini di ciò che sarà possibile fare — e di ciò che rimarrà per sempre fuori portata. Ogni strumento porta con sé una visione del mondo.
FCT Inventor ha trovato casa qui dopo aver guardato altrove. Non è stata una scelta immediata né del tutto razionale. C’era qualcosa in questo spazio che mi sembrava compatibile con quello che volevo diventare. Non perfetto. Compatibile. Ed è bastato.
Il momento in cui ho quasi smesso
Prima del 2024
C’è stato un periodo in cui ho pensato seriamente di lasciare perdere. Il lavoro era troppo, il tempo non bastava, e la distanza tra quello che immaginavo e quello che riuscivo a fare sembrava crescere invece di ridursi. Ho chiuso il browser, ho smesso di aprire la dashboard per settimane. Forse mesi.
Non so cosa mi ha fatto tornare. Forse la stessa cosa che mi aveva fatto cominciare — quella sensazione che ci fosse qualcosa qui che valesse la pena di finire, o almeno di continuare. L’abbandono non è stata una sconfitta. È stata una pausa necessaria. La differenza l’ho capita solo dopo.
I timelapse — pubblicare senza sapere perché
Prima del 2024
Prima dei testi, prima delle storie, c’erano i timelapse. Li pubblicavo perché mi sembrava di dover pubblicare qualcosa — un modo per tenere vivo il sito, per dirmi che stavo lavorando. Non avevo ancora chiaro cosa volessi comunicare. Stavo solo muovendomi, sperando che il movimento stesso portasse da qualche parte.
Guardandoli adesso, quei video hanno qualcosa che i contenuti più elaborati non hanno: l’onestà di chi non sa ancora dove sta andando. C’è una libertà in quello. Non la rimpiango.
Prima di questo — c’era già qualcosa
Prima del 2024
FCT Inventor non è il mio primo sito. Prima di questo c’era un altro spazio — più grezzo, meno definito, costruito per capire se ero in grado di costruirlo. Non aveva ancora una direzione chiara. Era un esperimento nel senso più letterale della parola: un tentativo fatto senza garanzia di risultato.
Quel sito non esiste più nella forma in cui l’avevo lasciato. Ma esiste ancora in me — come memoria di un punto di partenza, come prova che il desiderio di creare qualcosa era reale anche prima che sapessi cosa creare. Tutto quello che è venuto dopo è nato da lì.